深焦DeepFocus Radio

二月的欧陆寒风中，鹿特丹与柏林相继落幕。作为今年开年的重磅A类电影节，既展示了电影的创作的最新艺术风潮，也追问动荡的世界中艺术看似摇摇欲坠的位置和捍卫的勇气与决心。电影节不仅仅是声色犬马的名利场，也是世界格局的晴雨表。本期节目，我们将尝试拆解这两场气质迥异的影坛盛事。为了穿透复杂的电影节体制，节目不仅连线了奔赴前线的深度观察者，更邀请到了作品入围本次展映的导演以及柏林电影节论坛单元的选片人之一陈韵华。从创作者的直觉、选片人的内核逻辑到媒体人的尖锐捕捉，多维视角的碰撞将还原一个最真实的2026双城影展。

在鹿特丹，我们看到了一种“反叛”的平易近人。斩获金虎奖的南非影片《主题变奏曲》用65分钟的诗意，在殖民遗产的幽灵下描摹日常的颤动；而华语短片《环岛》则在社交束缚与无聊生活中精准突围。相比之下，柏林则显得焦灼而破碎。评审团主席维姆·文德斯那句“艺术应远离政治”，意外点燃了持续十天的舆论海啸。当金熊奖与评审团大奖双双花落土耳其作品，这种“艺术对现实的回应”是否成了这场风暴的最佳收束？本期节目将带你重新审视：在碎片化的2026年，电影节究竟是艺术的避风港，还是一个被迫站队的公关秀场？
嘉宾：
陈韵华
生活在柏林的影评、策展、选片人，出版有《Mosaic Space andMosaic Auteurs》。
李蔚然
《东山飘雨西山晴》导演
鲍勃周
Pizza
PeterCat
电影人、媒体人、深焦创始人
豆瓣@Peter Cat

XHC
上海国际电影节选片人
豆瓣 @xxhhcc
时间轴：
00:00:56 本期节目内容与结构介绍
柏林电影节选片人陈韵华访谈
00:06:53 柏林选片团队的组成与视野
00:12:53 柏林电影节选片策略和单元定位
00:24:44 柏林电影节短片的标准与文化地域的考量
00:29:27 柏林电影节短片的筛选流程
00:34:11 柏林当地的观众对于电影节的喜好和接受度
00:40:26 德国国内的电影生态
00:44:57 华语短片的特色与可能存在的问题
《东山飘雨西山晴》导演李蔚然访谈
00:53:41 《东山飘雨西山晴》短片和导演介绍
00:58:50 《东山飘雨西山晴》中展现的文化冲突
01:03:47 短片中对于全球化的反思与再理解
01:05:47 《东山飘雨西山晴》的剪辑特色
01:10:14 《东山飘雨西山晴》在柏林的放映给西方观众看到一个不一样的中国
01:16:36 导演李蔚然接下来的打算
柏林电影节
01:22:44 德国国内的土耳其裔的生存状况和对德国社会的影响
01:25:00 评审团大奖《解放》对于世界范围内政治生态极端化的展示
01:28:03 金熊奖《告知信》本身所具有的复杂立场
01:41:04 不同电影节多日本电影的选择癖好
01:44:36 《花绿青绽放之日》展示出的不足与独特的环保主义视角
01:48:26 洪尚秀最近几年的电影风格的转变
01:50:53 纽约电影节选片人与洪尚秀的不解之缘
01:52:31 《她回来的那天》的独特结构与用意
01:57:34 洪尚秀独特的拍片方式与《她回来的那天》的关系
02:02:51 陈哲艺新片《我们不是陌生人》对新加坡社会的展示
02:06:30 《我们不是陌生人》与“台湾苦情戏”的类似之处
02:12:52 《我们不是陌生人》在剧作上不合理的地方
02:18:11 《疑婴夜生》与普通身体恐怖片的不同之处
02:23:08 《罗斯》能成为柏林电影节大爆款的原因
02:25:38 其他柏林主竞赛值得看的电影
02:32:03 柏林电影节Perspective单元值得关注的电影

沃苏勒亚洲电影节
02:47:15 沃苏勒亚洲电影节介绍
02:53:00 今年沃苏勒亚洲电影节值得关注的电影
02:54:51 沃苏勒的城市特色与电影节氛围
02:57:23 沃苏勒电影节的选片趋势

鹿特丹电影节
03:01:17 鹿特丹的城市氛围与观影感受
03:04:33 《黄饼》的实验风格与诡异的故事
03:10:52 《主题变奏曲》通过独特的结构讲述了一个村庄中的永恒困境
03:14:17 本届鹿特丹的V-Cinema回顾单元
03:15:12 V-Cinema电影在日本的发展历程
03:19:37 V-Cinema电影对于日本电影的意义
03:23:31 作为选片人参与鹿特丹电影节的感受
03:28:36 结语：参与电影的意义

提及电影：
《我们不是陌生人》（陈哲艺，2026）
《寒夜灯柱》（徐澡，2026）
《东山飘雨西山晴》（李蔚然，2026）
《疑婴夜生ThatBoy》（汉娜•伯格霍尔姆，2026）
《在海边》（凯内尔•穆德卢佐，2025）
《罗斯》（马库斯•施莱泽，2026）
《WaveRoom / 乌》（沃威克•桑顿，2026）
《花绿青绽放之日》（四宫义俊，2026）
《当地最孤独的男人》（迪扎•科维 / 雷纳•弗里梅尔，2026）
《富有的犹太人》（尤朗德•祖贝尔曼，2026）
《祈雨仪式》（Savunthara Seng，2026）
《地三鲜‎》（屈靖凯，2026）
《他回来的那天》（洪尚秀，2026）
《告知信》（伊尔凯尔•恰塔克，2026）
《解放》（埃敏•阿尔柏，2026）
《黄饼》（蒂亚戈•梅洛，2026）
《一场混乱肮脏的母爱致敬》（丹•吉辛，2026）
《主题变奏曲》（戴文•德尔玛，2026）
《爸妈不在家》（陈哲艺，2013）
《热带雨》（陈哲艺，2019）
《饮食男女》（李安，1994）
《一一》（杨德昌，2000）
《白丝带》（迈克尔•哈内克，2009）
《某种物质》（科拉莉·法尔雅，2024）
《如果我有腿，我会踢你》（玛丽•布隆斯坦，2025）
《热牛奶》（丽贝卡•伦科维茨，2025）
《蓝月亮》（理查德•林克莱特，2025）
《神圣无花果》（穆罕默德•拉索罗夫，2024）
《南方时光》（曹仕翰，2025）
《最后的KPI》（纳瓦彭•坦荣瓜塔纳利，2025）
《里弗斯顿山》（拉利特•拉特纳亚克，2025）
《我在家中渐渐消失》（李蔚然，2020）
《在水一方》（李蔚然，2024）
《又见炊烟》（李蔚然，2025）

本期使用音乐：
开场：Jugendliebe - Ute Freudenberg
中插：
The Opposites ——SlapelozeNachten
Piano Quintet inA, D.667 - -The Trout--2. Andante - James Levine-Gerhart Hetzel-WolframChrist-Georg Faust-Alois Posch
Am Tag, alsConny Kramer starb - Juliane Werding
结尾： Wind Of Change - Scorpions
制作团队
监制：Peter Cat
统筹：Peter Cat
策划：Peter Cat
剪辑：黄哲成
编辑：黄哲成

2026年春节档在“史上最长”的9天假期中拉开帷幕，面对去年《哪吒2》刷下的95亿影史巅峰，今年的市场在理性回落中仍旧透着一股焦灼。尽管大年初一单日场次超57万刷新影史纪录，但12.72亿的首日票房较去年仍显逊色。

沈腾领衔的《飞驰人生3》凭借猫眼9.7分的极致口碑断层领跑，首日轰下6.39亿，以不足30%的排片撬动过半大盘，可以说是提前锁定马年冠军宝座；张艺谋的《惊蛰无声》集结易烊千玺与朱一龙的双影帝阵容，口碑6.3分不尽人意；吴京重回武侠赛道的《镖人：风起大漠》凭借硬核实拍与陈丽君“救场”的英气收获不俗反响，但面对20亿的回本生死线，老派武侠能否逆风翻盘仍是未知；韩延的《星河入梦》在视效与温情间试探，口碑两极分化成为今年最大的“变量”；《熊猫计划之部落奇遇记》主打成龙与熊猫的合家欢；而连续12年打卡的“年货”《熊出没·年年有熊》依然稳坐钓鱼台，不仅助力系列总票房冲击百亿大关，更是档期内最令片商艳羡的“安全牌”。

除了上述的6部主力影片之外，大年初三的《重返·狼群》和大年初四在两广地区分线发行的《夜王》也将加入春节档占居。本期播客，我们将逐一拆解这六部影片的创作底色，更要深挖那些被海报遮盖的行业侧影：从《惊蛰无声》的发行罗生门，到《镖人》极限补拍背后的成本压力。这场长达9天的马拉松，究竟是电影工业的诚意自救，还是资本寒冬下的困兽之斗？

嘉宾：

阿莫多瓦特了

金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员

王潇潇

前媒体人、经纪人，现制片人、导演

柯诺

电影媒体人 豆瓣 @柯诺

李观泽

电影行业观察员

时间轴：

00:00:53 2025年中国电影票房分析和市场观察

00:06:52 2026春节档宣发策略的调整和变化

00:10:50 2026年春节档观影体验

00:15:20 前两日各部电影的口碑和票房，2026春节档的大致走势预测

飞驰人生3

00:19:30 《飞驰人生3》电影介绍

00:21:10 《飞驰人生3》中的赢学叙事

00:28:22 女性角色在《飞驰人生3》中的缺失

00:36:02 《飞驰人生3》中的赛车戏呈现

00:42:23 飞驰人系系列的未来

惊蛰无声

00:46:46 《惊蛰无声》电影介绍

00:49:39 张艺谋在《惊蛰无声》中对于都市的呈现

00:54:31 《惊蛰无声》中人物为什么不够让人信服

01:03:25 《惊蛰无声》中选角的刻板印象

01:09:38 《惊蛰无声》剧情中的逻辑硬伤

01:15:18 上映之前，《惊蛰无声》引起的排片争议

01:16:56 对于张艺谋未来的期待

镖人

01:19:29 《镖人》电影介绍

01:20:00 《镖人》的最大亮点是动作戏

01:27:38 武侠电影的精神内核

01:34:42 《镖人》中的女性角色塑造

01:50:42 《镖人》电影中的文人形象

星河入梦

01:59:25 《星河入梦》电影介绍

02:03:41 《星河入梦》对其他电影与抄袭

02:05:50 叙事混乱是《星河入梦》最大的问题

02:08:53 《星河入梦》中的视觉效果缺乏新意

02:22:36 《星河入梦》与《从21世纪安全撤离》的对比

02:24:29 《星河入梦》在春节档的定位问题

熊猫计划之部落奇遇记

02:27:33 《熊猫计划之部落奇遇记》电影介绍

02:29:25 为什么说《熊猫计划之部落奇遇记》是超级预制菜

02:37:00 合家欢电影究竟应该如何创作

熊出没·年年有熊

02:39:14 《熊出没·年年有熊》电影介绍

02:41:37 《熊出没·年年有熊》之于前作作出的改变

02:51:44 《熊出没》系列未来的走向

02:56:19 每人推荐一部春节档最值得看的电影

本期其他涉及作品：

飞驰人生2（韩寒，2024）

飞驰人生（韩寒，2019）

四海（韩寒，2022）

F1：狂飙飞车（约瑟夫·科辛斯基，2025）

哪吒之魔童闹海‎（饺子，2025）

流浪地球（郭帆 ，2019）

热辣滚烫（贾玲，2024）

狙击手（张艺谋，2022）

满江红（张艺谋，2023）

坚如磐石（张艺谋，2023）

悬崖之上（张艺谋 ，2021）

第二十条（张艺谋，2024）

卧虎藏龙：清明宝剑（袁和平，2016）

奇门遁甲（袁和平 ，2017）

叶问外传（袁和平，2018）

东北警察故事（剧集，2023-2026）

目中无人（杨秉佳 ，2022）

捕风捉影（杨子，2025）

卧虎藏龙（李安，2000）

一代宗师 （王家卫，2013）

精武英雄（陈嘉上，1994）

龙虎门（叶伟信 ，2016）

从21世纪安全撤离（李阳，2024）

黑客帝国（莉莉·沃卓斯基 / 拉娜·沃卓斯基 ，1999）

盗梦空间（克里斯托弗·诺兰，2010）

太空旅客（莫滕·泰杜姆，2016）

熊猫计划‎（张栾，2024）

一点就到家（许宏宇，2020）

喜欢你（许宏宇，2017）

本期使用音乐：

开场：永远不回头—— 沈腾-尹正-黄景瑜-张本煜-魏翔

中插：刀马—— JK.Chen

结尾：沧海一声笑——陆途

制作团队

监制：Peter Cat

统筹：阿莫多瓦特了

策划：阿莫多瓦特了

剪辑：黄哲成

编辑：黄哲成 阿莫多瓦特了

《哈姆奈特》是华人导演赵婷的最新力作，由杰西·巴克利、保罗·麦斯卡领衔主演，改编自英国作家玛姬·欧法洛的同名原著小说，是目前奥斯卡颁奖季的大热门之一，入围了包含最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳改编剧本、最佳选角等在内的八项大奖，在之前的金球奖上也拿下了剧情类最佳影片；将于3月12日登陆中国香港院线。
这部电影用虚构的方式讲述了威廉·莎士比亚在写出戏剧《哈姆雷特》这部传世巨作之前不为人知的丧子之痛。哈姆奈特是莎士比亚的小儿子，那个时候，“哈姆奈特Hamnet”和“哈姆雷特Hamlet”这两个名字可以互换使用，指的都是同一个人。电影叙事的焦点放在妻子阿涅斯身上，莎士比亚本人反而几乎隐形，呈现这一出家庭悲剧背后女性独撑的隐忍辛酸。
从《无依之地》的荒原、漫威巨制《永恒族》的不如人意，再到 16 世纪斯特拉特福德的泥土，赵婷再一次展现了她处理“孤独与离散”的作者本色，《哈姆奈特》也被视为赵婷的一次“美学回归”。她凭借此片成为了历史上第二位两度获奥斯卡最佳导演提名的女性，可以说，赵婷正在用她标志性的自然主义风格——那种对自然光影的执着、对环境叙事的偏好，和对痛苦与绝望深入骨髓的情感表达，再次站到了最闪耀的聚光灯下。
在本期节目中，我们将从赵婷与李安这两代亚裔导演的对比聊起，探讨亚裔面孔在改编西方正典时的权力博弈与身份底色。我们会重点拆解电影在视觉化“女巫”身份时的某种滥用，以及当原著中细腻多姿的多感官细节被电影中略扁平和简化的唯美情节取代时，这种对前现代生活的想象是如何走向平庸的。此外，我们还将直面那个最残酷的命题：牺牲现实中的生命去换取文学的不朽，这种“代偿机制”是否过于残酷？
节目最后，我们也会聊聊那些引发争议的细节，比如导演赵婷在片中的出镜，以及杰西·巴克利与保罗·麦斯卡等演员的表演。
嘉宾：
阿莫多瓦特了
金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员
Nana 普通影迷，豆瓣@Yinanaa
时间轴：
00:00:02 聊电影《哈姆奈特》及莎士比亚相关话题
00:02:37 赵婷电影创作历程、成就及《哈姆奈特》缘起
00:04:57 电影《哈姆奈特》改编及观影感受分享
00:11:15 原著改编电影丢失细节，呈现偏浪漫化遗憾
00:14:03 原著与电影中女巫身份呈现差异及电影批判
00:18:12 电影改编的希腊神话神话及同人创作瑕疵的探讨
00:23:50 亚裔导演改编西方作品：李安与赵婷谁更成功
00:27:31 《哈姆奈特》结尾改编探讨及赵婷本人出镜争议
00:39:51 影片导演出镜表达欲探讨
00:42:37 赵婷与李安创作轨迹对比及发展环境差异
00:51:31 《哈姆奈特》电影中莎士比亚形象及创作视角探讨
01:04:51 探讨《哈姆奈特》电影中瘟疫呈现及处理问题
01:07:25 探讨哈姆奈特情节处理及电影结尾设计
01:10:40 哈姆奈特之死与艺术创作及死亡虚无探讨
01:14:59 《哈姆奈特》演员表演评价及影片创作看法分享
涉及作品：
《哈姆奈特》(赵婷，2025)
《永恒族》(赵婷，2021)
《无依之地》(赵婷，2020)
《骑士》(赵婷，2017)
《喜宴》(李安，1993)
《推手》(李安，1991)
《莎翁情史》（约翰·马登，1998）《降临》（丹尼斯·维伦纽瓦，2016）
《匿名者》（罗兰·艾默里奇，2011）
本期使用音乐：
开场：My Robin to the greenwood did go - Max Richter
中插：See things that others don’t - Max Richter
结尾：On The Nature Of Daylight - Max Richter
制作团队
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了
策划：阿莫多瓦特了
剪辑：黄哲成
编辑：阿莫多瓦特了 ，黄哲成

就在不久前，跨越十年的流行文化史诗《怪奇物语》终于落下了帷幕。从2016年那个失踪的小男孩开始，我们陪着霍金斯小镇的孩子们，从稚气未脱走到了终极决战。这场横跨十年的全球狂欢，在网飞上创下了超过12亿次的观看记录，甚至在大结局上映时搞瘫了服务器、在院线单挑《阿凡达3》。但今天，我们不想只聊情怀和数据。我们要拆解的是：在那个充满霓虹色、合成器音乐和80年代符号的‘翻转世界’里，达菲兄弟究竟如何利用一种‘不犬儒的乐观主义’，重塑了我们的时代议题？当威尔关上那扇门、合上那本书，一代人的童年告别式背后，隐藏着怎样的商业逻辑与创作哲学？今天，我们邀请到了在北美影院亲历了这场‘万人大结局’的嘉宾Kevin，一期复盘这出属于‘书呆子’（Nerds）的最后胜利。
翻转世界的大门已开启，请随我们一起进入霍金斯！
嘉宾：阿莫多瓦特了，金球奖评委Kevin，第五届深焦影评大赛冠军
00:11 5季横跨10年，这12亿次播放量背后，网飞到底做对了什么？
01:13 结局篇票房单挑同期《阿凡达3》，在北美影院和两千人一起欢呼是种什么体验？
07:07 为什么即便是面对顶级大结局，这代观众依然无法放下手机？
11:57 拒绝犬儒主义，达菲兄弟为何在今天依然坚持回归80年代的纯真？
19:54 狂收230万美金！Kate Bush的神曲如何通过剧情完成了意义的二次升华？
26:04 深度复盘Will的出柜戏：是剧情的尴尬败笔，还是角色必然的内心脱壳？
34:46 从第一季的捉迷藏到第五季的翻转世界，悬疑感在十年间是如何进化的？
36:39 为什么第三季要把冷战背景拍得像色彩浓郁的卡通片？
42:44 从悲剧英雄Eddie到“男妈妈”Steve，每一个小人物都有被温柔对待的瞬间。
45:07 “男妈妈”Steve其实是美国小镇青年的缩影。
48:33 聊聊Dustin的蜕变：从纯粹的智力担当到独自带伤前行的精神领袖。
55:51 当角色线多到难以收束，叙事是如何完成多线捏合的？
01:02:36 从斯皮尔伯格到80年代恐怖片，主创是如何重组这些经典符号的？
01:10:41 说说衍生舞台剧《第一道阴影》
01:21:26 网飞的“造星合约”：如何通过锁定这群童星来掌握流媒体时代的流量密码。影视剧集： 《怪奇物语》（1-5季）、《阿凡达3》、《权力的游戏》、《复仇者联盟4》、《E.T.》等斯皮尔伯格作品。
舞台剧： 《怪奇物语：第一道阴影》（伦敦西区前传）。
音乐： Kate Bush - 《Running Up That Hill (A Deal with God)》、专辑《Hounds of Love》。
文化/商业： D&D（地下城与勇士）、Netflix House、佐治亚州拍摄税收、Eggo华夫饼。
监制：Peter Cat
统筹：电车、阿莫多瓦特了
策划：电车、阿莫多瓦特了
剪辑：anber
编辑：阿莫多瓦特了

就在不久前，跨越十年的流行文化史诗《怪奇物语》终于落下了帷幕。从2016年那个失踪的小男孩开始，我们陪着霍金斯小镇的孩子们，从稚气未脱走到了终极决战。这场横跨十年的全球狂欢，在网飞上创下了超过12亿次的观看记录，甚至在大结局上映时搞瘫了服务器、在院线单挑《阿凡达3》。但今天，我们不想只聊情怀和数据。我们要拆解的是：在那个充满霓虹色、合成器音乐和80年代符号的‘翻转世界’里，达菲兄弟究竟如何利用一种‘不犬儒的乐观主义’，重塑了我们的时代议题？当威尔关上那扇门、合上那本书，一代人的童年告别式背后，隐藏着怎样的商业逻辑与创作哲学？今天，我们邀请到了在北美影院亲历了这场‘万人大结局’的嘉宾Kevin，一期复盘这出属于‘书呆子’（Nerds）的最后胜利。
翻转世界的大门已开启，请随我们一起进入霍金斯！

本期嘉宾：
阿莫多瓦特了
自由撰稿人，《坠落的审判》十级学者
Your generosityconceals sth dirtier and meaner.
Kevin
第五届深焦DeepFocus影评大赛冠军
时间轴：
00:13 奇迹复盘： 5季横跨10年，12亿次观看如何打破流媒体历史纪录？
02:31 影院狂欢： 2500万美金票房背后，是流媒体时代稀缺的集体仪式感。
06:46 行为观察： 在影院也要刷手机？年轻人碎片化的注意力如何与长片共存。
09:09 结尾艺术： 为什么《怪奇物语》的45分钟后日谈比《权游》更动人？
10:43 告别宣言： 最后一幕的楼梯道别，是送给全球“书呆子”的成人礼。
11:36 精神内核： 拒绝犬儒主义，达菲兄弟为何坚持回归80年代的真诚与善良？
13:50 闪回魔力： Max的逃离与Will的觉醒，如何用最原始的剪辑直击泪点？
19:33 符号破圈： 揭秘Kate Bush神曲再度翻红背后的流行文化心理。
21:38 创作哲学： 跳出身份政治陷阱，这部剧如何用“简化版真理”赢得大众。
25:43 角色争议： 深度拆解Will的出柜戏：是剧情败笔还是必然的内心脱壳？
34:25 叙事迭代： 从第一季的失踪到第五季的翻转世界，悬疑感如何持续升级？
36:18 视觉实验： 为什么第三季要用卡通色调来消解沉重的冷战背景？
42:23 众生相： 从达斯汀的母亲到无名配角，创作者如何给小人物一份尊严。
44:46 阶级侧写： “男妈妈”Steve的魅力，折射出我们对美国小镇青年的认知重构。
1:26:40 商业帝国： 揭秘网飞的“小11”造星系统，流媒体时代的艺人运营新逻辑。
素材库：
影视剧集
《怪奇物语》
《阿凡达3》
《权力的游戏》
《复仇者联盟4：终局之战》
《星期三》
《暗黑》

制作团队：
监制：Peter Cat
统筹：电车、阿莫多瓦特了
策划：电车、阿莫多瓦特了
剪辑：anber
编辑：阿莫多瓦特了