深焦DeepFocus Radio

当特朗普第二次入主白宫，旧世界的秩序似乎正在以肉眼可见的速度瓦解。从2月28日美以联合突袭伊朗、高层被“斩首”开始，到霍尔木兹海峡封锁、油价暴涨，再到美伊陷入诡异的停战拉锯——这场充满特朗普风格的战争，既没有明确的目标，也看不到清晰的终点。

本期节目，我们邀请老朋友王炎老师一起，从伊朗战争切入，探讨这场冲突如何撕开了当代国际政治的深层裂痕：北约为何集体沉默？美欧为何形同陌路？意识形态的宏大叙事为何让位于赤裸裸的实用主义？当联合国、世贸、气候协定等战后体制逐一失灵，我们是否正在见证“西方阵营”的彻底解体？

战争不再是单纯的军事博弈，经济、能源、科技乃至金融编织成的全球网络，让胜负的标准变得模糊。而在这种混乱与即兴表演之中，新的地缘格局正在悄然成形——欧洲边缘化、中东重组、全球南方崛起。世界回不去了，我们该如何重新理解这场“大历史”？

嘉宾：
王炎
北京外国语大学外国文学研究所教授、博导、美国哥伦比亚大学兼职教授，中美间跨界从事教学与研究。教授文化媒介、电影、西方古典等课程。

黄哲成
有趣而无用的人做着有趣而无用的事
豆瓣 @hzcneo

时间轴：
00:02:38 当下的伊朗战争与美国之前发动战争的不同之处
00:10:22 为什么美国会和欧洲渐行渐远
00:20:18 以色列行动引发的国际舆论变化与道德评价的模糊
00:30:41 对于美国来说，伊朗战争是失败的么
00:36:11 全球化改变了我们对于战争胜败的判断
00:40:14 特朗普的执政对于全球既有秩序的影响
00:47:19 左派如何重新反思特朗普主义的崛起
00:51:36 全球化规则体系的衰落
00:57:25 后特朗普时代全球秩序的重新建立

本期使用音乐：
开场：Bullet With Butterfly Wings - The Smashing Pumpkins
结尾：Don't Worry, Be Happy (7- version) - Bobby McFerrin

制作团队
监制：Peter Cat
统筹：黄哲成
策划：黄哲成
剪辑：黄哲成
编辑：黄哲成

巴西电影《密探》已经于3月26日在全国院线正式公映！它在2025年的戛纳国际电影节获得了最佳导演和最佳男演员两项大奖，也入围了今年的奥斯卡最佳影片、最佳国际影片、最佳男主角、最佳选角四项大奖。
这部电影以巴西军政府时期的累西腓为舞台，将罪案谍战类型片的框架与拉美魔幻现实传统深度融合。它把背景放在了 1977 年的巴西累西腓，那是一个军政府独裁的高压年代，但导演小克莱伯·门多萨的重心却不是激烈的冲突，而是把镜头对准了一个叫马塞洛的技术员，拍他在逃亡中那些极其琐碎、甚至有些机械的日常生活。
本期节目，我们请到了两位老朋友：小说家、译者 btr 老师，以及长期关注拉美动态的自由撰稿人 Coral 老师。
我们会从导演小克莱伯的职业背景聊起，看看这位做了20多年影评人的导演，如何“解剖”式地去处理空间和声音。在播客中，我们会具体分析电影里那些让人不安的环境音，以及累西腓这座城市特有的地理隐喻——比如海滩上的鲨鱼袭击如何转化成了一种政治上的不安全感。同时，我们也会结合 1977 年巴西真实的社会底噪，聊聊那种独裁体制是如何内化进普通人的心理防线的。
时间轴：
00:00:48 电影密探的基本背景
00:01:20 探讨巴西当代电影中关于军政府独裁统治的共同议题
00:01:59 电影对间谍类型片的重新定义
00:04:47 导演小克莱伯门多萨的影评人背景及其镜头语言
00:06:27 迷影基因如何塑造导演直觉，并实现对类型片的颠覆
00:08:32 电影与日常生活的紧密交织以及幽灵般声音记忆的独特隐喻
00:11:23 声音设计制造的心理张力
00:12:38 从早期短片出发，追溯导演对空间与权力关系的理解
00:16:09 探讨“家”作为私人空间在导演作品中的象征地位
00:18:23 累西腓城市的地理独特性及其著名的鲨鱼袭击背景
00:19:54 城市社会阶层的细致观察以及电影中种族分布的隐晦表达
00:21:49 伯南布哥州深厚的殖民历史与制糖经济兴衰的历史脉络
00:27:39 还原1977年巴西军政府统治下扭曲且虚假的社会开放前夜
00:43:20 细解主角马塞洛在逃亡中试图维持平庸日常的心理博弈
00:52:30 乌多·基尔饰演的角色所承载的二战历史记忆与身份反讽
00:56:29 电影在巴西国内遭遇的右翼抵制
01:29:06 拉美文学独裁题材传统与本片剑走偏锋叙事角度的深度对比
01:30:10 总结独裁政府统治如何内化并深层影响普通人的生存状态
本期提及影片：
《我仍在此》（沃尔特·塞勒斯，2024）
《幽灵肖像》（小克莱伯·门多萨，2023）
《水瓶座》（小克莱伯·门多萨，2016）
《巴克劳》（小克莱伯·门多萨，2019）
《舍间声响》（小克莱伯·门多萨，2012）
《旅行》（小克莱伯·门多萨，1999）
《睡觉时眼睛睁开》（内莱·穆勒-厄施，2024）
《罗马》（阿方索·卡隆，2018）
书目类：
《族长的秋天》（加西亚·马尔克斯）
《总统先生》（米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯）
《公羊的节日》（马里奥·巴尔加斯·略萨）
《米格尔在智利秘密行动》（加西亚·马尔克斯）
制作团队：
监制：Peter Cat
统筹：黄哲成/阿莫多瓦特了
策划：黄哲成/阿莫多瓦特了
剪辑：子昂

1952年，世界乒乓球锦标赛上发生了一件让所有选手始料未及的事：日本选手带着一把海绵底板的球拍走上了赛场。这种新型球拍削弱了球的旋转速度和声音，让大家措手不及。那一年，亚洲人第一次站上了这项运动的最高处——一个战败不到十年的国家，用一张小小的球台，重新找回了站在世界面前的理由。
《至尊马蒂》的故事，就发生在这个时代。
同一个年代的纽约，有一个叫马蒂的年轻犹太人。他靠在鞋店打工糊口，却笃定自己能成为世界上最好的乒乓球运动员。他自大、自恋，满嘴跑火车，为了这个在旁人眼里近乎可笑的梦想，他愿意付出任何代价——也愿意让任何人付出代价。他管自己叫“希特勒的噩梦”。
乔什·萨弗迪与弟弟本尼·萨弗迪分道扬镳之后，首部“单飞”之作表现如何？该片由“甜茶”提摩西·查拉梅主演并担任制片人，A24出品，在刚刚结束的2026年的奥斯卡上获得9项提名，却颗粒无收。时至今日，它的观众仍然泾渭分明地分成两派——有人觉得这是近年来最好的美国电影之一，有人看到一半就想关掉。
今天这期节目，我们特邀嘉宾木头人一起，认真谈谈这部电影——
谈甜茶这一次究竟做了什么；
谈乒乓球这项运动在那个年代的真实处境；
谈这部电影处理马蒂犹太身份的方式，以及那场大屠杀闪回戏背后真实存在的历史人物；
谈乔什的导演风格、兄弟分开之后的各自去向；
也分享这部电影真实存在的问题，和它为什么会在奥斯卡落空。
该片已经于3月20日登陆全国院线，目前正在热映中！
其他相关播客：
奥斯卡2026： 291 奥斯卡2026：分猪肉尖叫之夜
嘉宾：
木头人
普通影迷，第三届深焦影评大赛冠军
豆瓣 @woodhead
阿莫多瓦特了
金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员
本期提及作品：
《至尊马蒂》
《好时光》
《原钻》
《阿甘正传》
《请以你的名字呼唤我》
《沙丘》系列
《小妇人》
《骨及所有》
《摇滚诗人：未知的传奇》
《索尔之子》
《粗野派》
《粉碎机》
《阿诺拉》
《奥本海默》
《愤怒的公牛》
《洛奇》
《弱点》
《摔跤吧！爸爸》
《罪人》
《一战再战》
《弗兰肯斯坦》
《哈姆奈特》
《亲爱的，别！》
时间轴：
00:01:15 马蒂的故事梗概，强调这不是一部传统体育励志片
00:03:15 马蒂与真实原型马蒂·赖斯曼的异同
00:06:25 嘉宾分享观影感受，反高潮的存在主义基调，以及悲凉的结局解读
00:12:30 院线版本两处关键删减及其对叙事完整性的影响
00:17:10 马蒂的性格矛盾——自负与孩子气、可恨与可悲、有底线的不择手段
00:24:30 表演赛的胜利为何是一种更深的讽刺，以及"一场空"的命运母题
00:29:10 甜茶的表演转型以及乒乓球训练的幕后细节
00:38:45 甜茶的球技是否可信，马蒂作为"表演者"而非运动员的定位
00:43:10 乒乓球的历史沿革以及在美国的边缘移民属性
00:50:15 戏里戏外的互文——马蒂的自恋与甜茶的公关形象
00:54:10 群像解析：瑞秋、凯·斯通与导演费拉拉
01:02:45 罗伯特·帕丁森、蒂姆·波尔的本色出演、勒布伦拒绝邀约
01:09:30 蜂蜜故事的真实历史原型
01:22:10 萨弗迪兄弟分家，两部单飞作品的风格与颁奖季走势比较
01:29:10 片场丑闻与导演品行、萨弗迪风格的延续与演变
01:36:20 电影的遗憾与缺陷以及与好莱坞体育片公式的比较
01:50:45 奥斯卡9提0中复盘：各奖项落败原因分析，"时也命也"的竞争格局
制作团队:
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了
策划：阿莫多瓦特了
剪辑：子昂
编辑：阿莫多瓦特了

第98届奥斯卡获奖名单已经公布!详情可查看：第98届奥斯卡获奖名单。我们邀请到文娱投资者小菲和木头人两位嘉宾来与我们畅聊本届奥斯卡。保罗·托马斯·安德森执导的《一战再战》以众望所归之势，横扫最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等六项大奖，成为本届奥斯卡最大赢家。这也意味着PTA在入行将近三十年、经历七部长片之后，终于第一次拿到了小金人。
另一方面，以16项提名打破奥斯卡历史纪录的《罪人》最终收获四座奖项，包括影帝迈克尔·B·乔丹与最佳原创剧本，尽管该片在此前的演员工会奖上拿到最佳群戏，但最终没能翻盘。打破纪录与输掉最重要的两个大奖奖，这两件事同时发生在同一部电影上，本身就是今届奥斯卡最值得深聊的故事之一。同时，该片也贡献了本届奥斯卡的另一个历史性时刻——奥图姆·杜洛德·阿卡帕凭《罪人》成为奥斯卡九十八年历史上首位赢得最佳摄影奖的女性。在表演奖的归属上，本届奥斯卡成为近年来最具有悬念性的一届，前期风向标的大乱斗，形成影帝方面的“面包机”与“甜茶”领跑、男配角与女配角各自三强鼎立的局面，我们也会为大家分享今年的结果为何如此“难猜”，最终的赢家又赢在了哪里。
而今年新设的奥斯卡史上首个最佳选角奖，以及《Kpop：猎魔女团》在动画与歌曲两个奖项上创造的K-pop历史，同样是不能跳过的篇章。今年奥斯卡还有一个不在颁奖台上、却贯穿整个颁奖季的隐形故事：独立发行公司NEON的连续称霸背后，是一批你从未听说过名字的颁奖季公关与戛纳电影节共同构成的权力生态。我们今晚也会花时间把这层结构讲清楚。接下来，我们进入本期奥斯卡专题播客。

嘉宾：
阿莫多瓦特了
金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员
阿莫多瓦特了
金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员
木头人
普通影迷，第三届深焦影评大赛冠军
豆瓣 @woodhead
时间轴：
00:02:20 本届奥斯卡整体的影片质量如何
00:07:30 颁奖的结果体现了什么样的趋势
00:12:46 最佳影片与最佳导演，PTA如愿以偿
00:22:03 最佳男主角，迈克尔•B•乔丹的胜出与甜茶的遗憾
00:32:22 场外因素和公关策略对表演奖结果的影响
00:37:49 与之前的影帝相比，迈克尔•B•乔丹的表演如何
00:44:54 最佳女主角，杰西•巴克利无悬念横扫
00:56:46 最佳男配角，西恩•潘缺席拿奖
01:07:46 最佳女配角，艾米•马迪根的回归与恐怖电影的获胜
01:15:44 从前哨站到奥斯卡，为什么今年颁奖季的表演奖都充满悬念
01:18:03 最佳国际影片，《情感价值》是否过誉
01:26:51 近年来，为什么三大电影节的影片能够大规模进军奥斯卡
01:32:20 中等成本电影在流媒体时代逐渐消失的原因
01:38:42 公关策略影响奥斯卡的最终结果
01:41:50 最佳动画长片：《KPOP猎魔女团》引起全球热潮的原因
01:50:35 新设立的最佳选角指导奖意义何在
01:54:30 本届奥斯卡还有遗留了哪些出色的电影
提及电影：
《一战再战》（保罗•托马斯•安德森，2025）
《罪人》（瑞恩•库格勒，2025）
《哈姆奈特》（赵婷，2025）
《至尊马蒂》（乔什•萨夫迪，2025）
《密探》（小克莱伯•门多萨，2025）
《情感价值》（约阿希姆•提尔，2025）
《F1狂飙飞车》（约瑟夫•科辛斯基，2025）
《弗兰肯斯坦》（吉尔莫•德尔•托罗，2025）
《火车梦》（克林特·本特利，2025）
《拯救地球》（欧格斯•兰斯莫斯，2025）
《KPOP猎魔女团》（克里斯·艾伯翰斯，2025）
《凶器》（扎克·克雷格，2025）
《如果有腿我会踢你》（玛丽·布隆斯坦，2025）
《蓝调之歌》（克雷格·布鲁尔，2025）
《普通事故》（贾法·帕纳西，2025）
《接近终点》（奥利维尔·拉克谢，2025）
《辛德拉加不吱声》（奥利维尔·拉克谢，2025）
《时空奇旅》（于戈·比安弗尼，2025）
《地球特派员》（玛德琳·莎拉菲安，2025）
《疯狂动物城2》（杰拉德·布什，2025）
《你好爱美丽》（迈利斯·瓦拉德，2025）
《阿诺拉》（肖恩·贝克，2024）
《某种物质》（科拉莉·法尔雅，2024）
《奥本海默》（克里斯托弗•诺兰，2023）
《坠落的审判》（茹斯汀•特里耶，2023）
《利益区域》（乔纳森•格雷泽，2023）
《1917》（萨姆•门德斯，2019）
《寄生虫》（奉俊昊，2019）
《小丑》（托德•菲利普斯，2019）
《爱尔兰人》（马丁•斯科塞斯，2019）
《好莱坞往事》（昆汀•塔伦蒂诺，2019）
《甘草披萨》（保罗•托马斯•安德森，2021）
《犬之力》（简•坎皮恩，2021）
《魅影缝匠》（保罗•托马斯•安德森，2017）
《水形物语》（吉尔莫•德尔•托罗，2017）
《血色将至》（保罗•托马斯•安德森，2007）
《老无所依》（科恩兄弟，2007）
《瞬息全宇宙》（关家永、丹尼尔•施纳特，2022）
《伊尼舍林的报丧女妖》（马丁•麦克唐纳，2022）
《悲情三角》（鲁本•奥斯特伦德，2022）
《粗野派》（布拉迪·科贝特，2024）
《国王理查德》（雷纳尔多•马库斯•格林，2021）
《摇滚诗人：未知的传奇》（詹姆斯·曼高德，2024）
《萨特本》（埃默拉尔德·芬内尔，2023）
《晒后假日》（夏洛特•威尔斯，2022）
《甜蜜的东方》（肖恩·普莱斯·威廉姆斯，2023）
《呼啸山庄》（埃默拉尔德·芬内尔，2025）
《正义的慈悲》（德斯汀•克里顿，2019）
《花月杀手》（马丁•斯科塞斯，2023）
《不要抬头》（亚当•麦凯，2021）
《陀瑞士与我》（柯克·琼斯，2025）
《蓝月亮》（未理查德·林克莱特知，2025）
《米纳里》（李•以萨克•郑，2020）
《燃烧》（李沧东，2018）
《我仍在此》（沃尔特•塞勒斯，2024）
《狂野时代》（毕赣，2025）
《麦哲伦》（拉夫•迪亚兹，2025）
《一无之地》（赵婷，2020）
本期使用音乐：
开场：American Girl -Tom Petty & the Heartbreakers
中插：Séance - JamesBlake-Ludwig Göransson-Sinners Movie
结尾：God Rest YeMerry Gentlemen - Ella Fitzgerald
制作团队
监制：Peter Cat
统筹：黄哲成
策划：黄哲成
剪辑：黄哲成
编辑：黄哲成

二月的欧陆寒风中，鹿特丹与柏林相继落幕。作为今年开年的重磅A类电影节，既展示了电影的创作的最新艺术风潮，也追问动荡的世界中艺术看似摇摇欲坠的位置和捍卫的勇气与决心。电影节不仅仅是声色犬马的名利场，也是世界格局的晴雨表。本期节目，我们将尝试拆解这两场气质迥异的影坛盛事。为了穿透复杂的电影节体制，节目不仅连线了奔赴前线的深度观察者，更邀请到了作品入围本次展映的导演以及柏林电影节论坛单元的选片人之一陈韵华。从创作者的直觉、选片人的内核逻辑到媒体人的尖锐捕捉，多维视角的碰撞将还原一个最真实的2026双城影展。

在鹿特丹，我们看到了一种“反叛”的平易近人。斩获金虎奖的南非影片《主题变奏曲》用65分钟的诗意，在殖民遗产的幽灵下描摹日常的颤动；而华语短片《环岛》则在社交束缚与无聊生活中精准突围。相比之下，柏林则显得焦灼而破碎。评审团主席维姆·文德斯那句“艺术应远离政治”，意外点燃了持续十天的舆论海啸。当金熊奖与评审团大奖双双花落土耳其作品，这种“艺术对现实的回应”是否成了这场风暴的最佳收束？本期节目将带你重新审视：在碎片化的2026年，电影节究竟是艺术的避风港，还是一个被迫站队的公关秀场？
嘉宾：
陈韵华
生活在柏林的影评、策展、选片人，出版有《Mosaic Space andMosaic Auteurs》。
李蔚然
《东山飘雨西山晴》导演
鲍勃周
Pizza
PeterCat
电影人、媒体人、深焦创始人
豆瓣@Peter Cat

XHC
上海国际电影节选片人
豆瓣 @xxhhcc
时间轴：
00:00:56 本期节目内容与结构介绍
柏林电影节选片人陈韵华访谈
00:06:53 柏林选片团队的组成与视野
00:12:53 柏林电影节选片策略和单元定位
00:24:44 柏林电影节短片的标准与文化地域的考量
00:29:27 柏林电影节短片的筛选流程
00:34:11 柏林当地的观众对于电影节的喜好和接受度
00:40:26 德国国内的电影生态
00:44:57 华语短片的特色与可能存在的问题
《东山飘雨西山晴》导演李蔚然访谈
00:53:41 《东山飘雨西山晴》短片和导演介绍
00:58:50 《东山飘雨西山晴》中展现的文化冲突
01:03:47 短片中对于全球化的反思与再理解
01:05:47 《东山飘雨西山晴》的剪辑特色
01:10:14 《东山飘雨西山晴》在柏林的放映给西方观众看到一个不一样的中国
01:16:36 导演李蔚然接下来的打算
柏林电影节
01:22:44 德国国内的土耳其裔的生存状况和对德国社会的影响
01:25:00 评审团大奖《解放》对于世界范围内政治生态极端化的展示
01:28:03 金熊奖《告知信》本身所具有的复杂立场
01:41:04 不同电影节多日本电影的选择癖好
01:44:36 《花绿青绽放之日》展示出的不足与独特的环保主义视角
01:48:26 洪尚秀最近几年的电影风格的转变
01:50:53 纽约电影节选片人与洪尚秀的不解之缘
01:52:31 《她回来的那天》的独特结构与用意
01:57:34 洪尚秀独特的拍片方式与《她回来的那天》的关系
02:02:51 陈哲艺新片《我们不是陌生人》对新加坡社会的展示
02:06:30 《我们不是陌生人》与“台湾苦情戏”的类似之处
02:12:52 《我们不是陌生人》在剧作上不合理的地方
02:18:11 《疑婴夜生》与普通身体恐怖片的不同之处
02:23:08 《罗斯》能成为柏林电影节大爆款的原因
02:25:38 其他柏林主竞赛值得看的电影
02:32:03 柏林电影节Perspective单元值得关注的电影

沃苏勒亚洲电影节
02:47:15 沃苏勒亚洲电影节介绍
02:53:00 今年沃苏勒亚洲电影节值得关注的电影
02:54:51 沃苏勒的城市特色与电影节氛围
02:57:23 沃苏勒电影节的选片趋势

鹿特丹电影节
03:01:17 鹿特丹的城市氛围与观影感受
03:04:33 《黄饼》的实验风格与诡异的故事
03:10:52 《主题变奏曲》通过独特的结构讲述了一个村庄中的永恒困境
03:14:17 本届鹿特丹的V-Cinema回顾单元
03:15:12 V-Cinema电影在日本的发展历程
03:19:37 V-Cinema电影对于日本电影的意义
03:23:31 作为选片人参与鹿特丹电影节的感受
03:28:36 结语：参与电影的意义

提及电影：
《我们不是陌生人》（陈哲艺，2026）
《寒夜灯柱》（徐澡，2026）
《东山飘雨西山晴》（李蔚然，2026）
《疑婴夜生ThatBoy》（汉娜•伯格霍尔姆，2026）
《在海边》（凯内尔•穆德卢佐，2025）
《罗斯》（马库斯•施莱泽，2026）
《WaveRoom / 乌》（沃威克•桑顿，2026）
《花绿青绽放之日》（四宫义俊，2026）
《当地最孤独的男人》（迪扎•科维 / 雷纳•弗里梅尔，2026）
《富有的犹太人》（尤朗德•祖贝尔曼，2026）
《祈雨仪式》（Savunthara Seng，2026）
《地三鲜‎》（屈靖凯，2026）
《他回来的那天》（洪尚秀，2026）
《告知信》（伊尔凯尔•恰塔克，2026）
《解放》（埃敏•阿尔柏，2026）
《黄饼》（蒂亚戈•梅洛，2026）
《一场混乱肮脏的母爱致敬》（丹•吉辛，2026）
《主题变奏曲》（戴文•德尔玛，2026）
《爸妈不在家》（陈哲艺，2013）
《热带雨》（陈哲艺，2019）
《饮食男女》（李安，1994）
《一一》（杨德昌，2000）
《白丝带》（迈克尔•哈内克，2009）
《某种物质》（科拉莉·法尔雅，2024）
《如果我有腿，我会踢你》（玛丽•布隆斯坦，2025）
《热牛奶》（丽贝卡•伦科维茨，2025）
《蓝月亮》（理查德•林克莱特，2025）
《神圣无花果》（穆罕默德•拉索罗夫，2024）
《南方时光》（曹仕翰，2025）
《最后的KPI》（纳瓦彭•坦荣瓜塔纳利，2025）
《里弗斯顿山》（拉利特•拉特纳亚克，2025）
《我在家中渐渐消失》（李蔚然，2020）
《在水一方》（李蔚然，2024）
《又见炊烟》（李蔚然，2025）

本期使用音乐：
开场：Jugendliebe - Ute Freudenberg
中插：
The Opposites ——SlapelozeNachten
Piano Quintet inA, D.667 - -The Trout--2. Andante - James Levine-Gerhart Hetzel-WolframChrist-Georg Faust-Alois Posch
Am Tag, alsConny Kramer starb - Juliane Werding
结尾： Wind Of Change - Scorpions
制作团队
监制：Peter Cat
统筹：Peter Cat
策划：Peter Cat
剪辑：黄哲成
编辑：黄哲成